琼瑶自杀刘家昌病逝：他俩带走了港台一段30年风流情事（下）
意思是谁先死了，要回来跟活着的人讲讲身后国际。三毛走后不久，林青霞还真接到过一个电线年去巴黎玩，竟然也鄙人塌处梦见三毛。后来她问严浩怎么看，严浩说是你想太多了。 倪匡和古龙是挚友，当年古龙小说在台湾受架空。倪匡代《明报》向其约稿《绝代双骄》，树立深入友谊。古龙这人，好酒、好色，混黑道，终身情人多，跟黑道斗狠染疾而死。每次喝酒，不喝进医院不罢手。 最初蔡澜去台湾监制《萧十一郎》，在古龙家中亲眼看到两人各咬住三毛洁白的膀子“调戏”三毛。生前，三人定“存亡约”。不久古龙就死了。倪匡特意买了48瓶XO陪葬。下葬当晚，倪匡、三毛曾点起蜡烛等古龙呈现。 三毛和古龙，还有一个一同朋友，那便是林清玄。林清玄家贫，早年跟宋存寿学过电影，后来兴办杂志做主编，便向古龙约稿。古龙的条件，是陪我喝酒。所以两人用脸盆喝了个大醉，第二天跑去医院打点滴。 林清玄便亲自来收，就写一群人开武林大会，被埋在地底的炸弹炸死。气得古龙在新番里写了个“清玄道长”，被鞭尸三天三夜。 三毛喜爱旅行，一次出游前，差点以400万把自家房子卖给林清玄。正要签约，成果屋后柠檬树开花。三毛反悔说，我要等它成果，房子不能卖了。林清玄气个半死。但他撰文说，这便是三毛不同的当地。 从电影转入文学后，林清玄交游甚广。1972年他参与雾社文艺营，余光中是他教师。日后余诗人在台湾位置很高，却有一人骂他骂最狠。此君便是李敖。李敖憎恶，蒋经国死时，余光中写《送行》，李敖就骂他“马屁诗人”，一路骂骂骂，骂了好多年。 “我不回答，表明我的人生能够没有他；他不中止，表明他的人生不能没有我。” 李敖谩骂，但跟林清玄联系却很好。自传100个友人名单里，就有林。早年林清玄邀李写稿，李常常带他观赏书房，看他穷，帮他装了电话。李敖被判刑，无人敢说话，林清玄敢撰文支撑。两人私交甚笃，林清玄出国玩，连水电费都是李敖帮助缴的。 当年刘拍电影，想找个看上去有钱的人做制片，传闻李敖有二手凯迪拉克，就给了一笔钱请他来挂名。随后两人请来明星，对外宣扬片酬4万，实践2万，晚上拉明星打牌又把2万块片酬赢回来。真不愧为鸡贼大师。 更狠的是，一天李敖拉刘家昌打牌，说今晚有个凯子，我们合伙去玩儿他一把。刘家昌屁颠儿屁颠儿去了，打了一晚上，钱都输光了。出来后气地问李敖凯子在哪儿，我们拍拍刘大师膀子，狂笑道： 不过有一说一，刘家昌抢人家老婆不地道，事务才能仍是很强的。大师如他，发掘了刘文正，带过陈升，还一手培养了费玉清。 费玉清原名张彦亭，是被他姐姐张彦琼带入行的。他姐仿照梦露出道，艺名 “Jenny Fei”，费贞绫。所以他才改名费玉清。 最初费贞绫带着两个弟弟去刘家昌那里录音，刘让费玉清留下，让另一个该干嘛干嘛去。这个弟弟，便是日后台湾综艺界的大哥，张菲。上世纪80年代，张菲妙语解颐，在掌管界混得风生水起，费玉清以《一剪梅》奠定歌王位置。93年兄弟两人掌管《龙兄虎弟》，还一同拿了金钟奖最佳综艺栏目奖。 当年台湾有文艺片六大花旦，分别是甄珍、林青霞、张艾嘉、恬妞、林凤娇和胡因梦。胡因梦在学生年代便是校花级人物。她从辅仁大学退学时，校园撒播一句话叫“辅大从此没有春天，春天被胡因梦带走了…”。 在国外玩了两年，胡佳人回台湾，偶尔拍了第一部电影，《云深不知处》。这片的导演叫徐进良，后来拍过《风云之雄霸全国》。 演完此片，胡一炮而红。79年在朋友家中偶遇李敖，有恋足癖的李敖一向盯着她脚看。恋足的，敏捷把小女友抛到一边，把胡因梦请到家里来观赏他那十万册藏书，然后趁胡因梦不留意亲了人家。 可是，这段婚姻到头来只保持了115天。日后，说“佳人便秘不美”，胡因梦说李敖啪啪啪时自恋，不看伴侣的脸，非要看天花板。因为天花板上有一面特别大的镜子，他喜爱仰头赏识自己的勃勃英姿。 离婚后，胡因梦并不失望。估量对李敖爱得也不深，不过是崇拜作怪。回归影坛后，她拍了自己终身中最满足的一部电影。 “15年我拍了40部令人哭笑不得的影片，以我4岁就看西片培养出来的鉴赏力，这些影片中，只要《海滩上的一天》可谓佳作。” 前文说了，张、胡曾为台湾留了两盏灯。这灯影背面，是台湾一整个文艺黄金年代。 14岁那年，被教师体罚的三毛患上自闭症。家人为了劝导她，让她和顾福生学画画。顾发现三毛能写东西，就把她介绍给了朋友，白先勇。三毛人生中第一篇著作《惑》，就宣布在白先勇的《现代文学》上。 白先勇之父白崇禧，民国一级陆军大将，高官，当过民国政府国防部长。当年台湾产生“”，蒋介石，派去的便是白崇禧。不过49年到台湾后，他权力被架空，整天被监督。白先勇亲眼看过溃退的慌乱，见过身边那些军官、官太太从游园惊梦中醒来，旧梦分崩，两手空空，宛如走肉。 读台大时，白兴办《现代文学》。前半生的重要著作《玉卿嫂》《金大奶奶》就宣布在那里。为壮大队伍，他处处求名家写稿。稿子凑不行，就多起几个笔名写。《现文》时断时续出了20年，常因资金不行停刊。 这本杂志曾引起台湾“美国新闻处”的留意，一路被介绍到了美国。白先勇的《玉卿嫂》，张爱玲也读到了。所以去台湾时，祖师奶奶还特意见了白先勇和他的小伙伴们。一群人在西门町吃姑苏菜，张爱玲高雅、得当，说话带一点点京腔，一点也不乖僻，给青年年代的白先勇，留下特别好的形象。 后来，白先勇以《台北人》奠定自身在文坛的位置。他写的《谪仙记》，导演谢晋想拍，请的便是林青霞。但因政治阻隔，林青霞没能参演，跟男主濮存昕吃了顿饭，只能无法离别，最终女主改成了潘虹。 朱家姐妹的父亲是大作家朱西宁，母亲是翻译家刘慕沙。胡兰成在台湾教学没几天，就被赶出来，在朱家周围住了半年。这半年里，朱地理、朱天心、朱天衣跑去听胡兰成讲课。文学上，受老胡影响颇深。此间，朱西宁还想方法把胡兰成的文章寄给了张爱玲。 半年后，胡兰成去日本。他的书无法出书，为感念恩师，朱家姐妹就办了一个《三三集刊》。刊名都是胡兰成取的。胡兰成用笔名在上面撰文，因而构成特有的“三三文风”，影响一代台湾文学青年。 其时三毛远在他乡，从前过皇冠收到《三三》，回台后，便热心地请朱家姐妹吃饭。 因为家学深沉，又有胡兰成启蒙。朱家三姐妹，成了台湾文坛上一个传奇。朱天心高中毕业就进入文坛，回绝畅销书邀约，自己写《击壤歌》，卖了数十万册，一举奠定江湖位置。姐姐朱地理，更是华语文学俊彦，侯孝贤“御用编剧”。朱天衣不光会写作，还用一首民歌勇夺“金韵奖”，颤动全台湾。 诸位，您别急，看完这些浮光掠影，再回头看青霞、秦汉的往事，看他俩在1994年的那次离别，您将体会到异样的人生况味。 1981年，为李行“健康写实”站台的台湾中影，觉得琼瑶的“三厅爱情电影”真实没啥文明厚度，遂推出“电影教导金方案”，扶持年青导演。中影找来四个新导演，合拍了一部著作，名字叫《年月的故事》。 1982年，《联合时报》征文，朱地理以《小毕的故事》获奖。读罢此文，侯孝贤把朱约到咖啡馆里，出一万块买版权，请她做编剧。朱不看本乡片，但看了侯的著作，觉得有人文性，就容许了。拿到剧本后，侯孝贤典当了房子，凑了200万。拍片时，竟然只用了朱地理剧本里一句台词… 尔后，杨德昌拍《海滩的一天》，侯孝贤拍《风柜来的人》。两人在编排室相遇，引为至交。《海滩的一天》是张艾嘉给出资的，其间弯曲，后文再讲。《风柜来的人》并不卖座，7天就下档。杨拿来一看，把伴奏换成维瓦尔第的《四季》和巴赫的《G弦上的咏叹调》，去国外参展，引来阵阵惊叹。 杨德昌来自一个中产家庭，回台湾前做电脑工程师，30岁时觉得不能白过终身，回乡拍起电影。他参与张艾嘉策划的电视剧《十一个女性》，制造其间一集，一个小时的内容，愣被他拍成三个小时。并且他拍片，无比精密，像个理科生要准确到每个时刻每个地址每个镜头，理论功底极端深沉。 侯孝贤则不同。他生于一个凄凉之家，爸爸妈妈死得早，年少时赌博、打架，差点混黑道。因留下打斗案底，跑去从戎。然后跟李行做场记、编剧，学电影。对西方理论，并不通晓。杨德昌给他拉片，他听得昏昏欲睡。朱地理协作也说，每次剧本写好，不过是一个结构，拍的时分，他未必用，拍着拍着就变了，然后剪出来，又不相同，他是边拍边找感觉。 侯孝贤拍《风柜》拍不下去，读了朱地理送的《沈从文文集》就会拍了。《悲情城市》本来请周润发演，半途拍《恋恋风尘》，忽然扩大故事，恰逢台湾令免除，拍成了另一个东西。《海上花》彻底是意外，其时本来想拍《郑成功》，材料看到一半，侯孝贤对秦淮有了爱好，就去拍了。 千拳通一路，杨精密也好，侯摇晃也罢，两人从不同的视点，把台湾电影举高到了国际级水准。《恋恋风尘》《悲情城市》《牯岭街少年杀人事情》《》，这些国际级的佳作，铸造了台湾电影的黄金年代。 1983年，朱天心把蔡琴介绍给了侯孝贤。侯孝贤又把蔡琴介绍给了杨德昌。其时蔡琴在录音棚里录《最终一夜》，杨德昌听着就操控不住了，伏下身去对侯来了一句： 随后，杨德昌拍《两小无猜》，由侯孝贤、蔡琴出演。为了这一部优异的电影，侯孝贤又砸了全部身家，成果赔得乌烟瘴气。但这还不是最叫侯导悲伤的。他非常赏识蔡琴，可蔡琴最终喜爱上了更为冷峻的杨德昌。 两个电影大师，在各自道路上探究，不再如以往那般密切。乃至分出两个阵营，呈现竞赛联系。特别像“第五代”里的老谋子和欢歌。 但更让人唏嘘不解的，是杨德昌对蔡琴的爱情。两人成婚十年，杨导要求无性婚姻。最终却爱上女钢琴家彭铠立，非要与蔡琴离婚。 蔡琴对此说，自己爱情不算空白，至少支付过诚心。但在一次录节目时，谈到终身无法做一名母亲，想到这一惋惜，当即落泪： 那便是跟杨德昌有过时刻短含糊的女性，台湾文明界闻名“文人集邮人”，张艾嘉。 她祖父是冯玉祥手下，当过天津副市长；外祖父是蒋经国心腹，兴办了台湾《中国日报》，做过新闻局局长；叔叔是作家张北海，写《侠隐》那个；她妈魏淑娟，是台湾一代交际名媛，与蒋经国一家私交甚密。 在国外，张大小姐一再逃学，男友换了一个又一个。回台湾后，经家里人介绍，去嘉禾拍戏。邹文怀直接给她起了个艺名，叫做“张爱嘉”。一进嘉禾，就做了女主角。但公司不许爱情，她就拍走人了。 虽是文艺片六大花旦之一，但处处被林压一头。《八百壮士》里渡河送国旗的女战士，本来给她的，忽然给青霞了。《金玉良缘红楼梦》里让她演贾宝玉，成果林青霞更高，她改演林黛玉，被观众嘲为“大嘴林妹妹”。 起点高得吓人，一上来就给胡金铨打下手，拍《空山灵雨》。还帮着屠忠训拍《归程》。成果半途屠导不幸逝世，邹文怀就叫她接手。 好巧不巧，《归程》扑街后，张艾嘉重振旗鼓，策划单元剧集《十一个女性》，其间有一个新人导演，便是刚回台湾的杨德昌。 交了数任男友后，张艾嘉嫁给香港分社社长刘幼林。这段婚姻才保持短短四年，就以张艾嘉越轨宣告完毕。在张艾嘉学习电影的日子里，她炽烈的爱情从未平息过，先跟杨德昌含糊，再跟罗大佑爱情，还三天两头往蒋家跑，跟蒋孝武传出了绯闻。 这几段绯闻，张艾嘉并不遮遮掩掩，说跟杨导本来有时机，自动停了，对罗大佑只喜爱了一年，对蒋孝武有主意归有主意，碍于沉着仍是急刹车。离婚后，张艾嘉又靠着生子逼宫，从第三者升为王老板的正室。 从头到尾，在男人面前，张大小姐都掌握着自动权。不像蔡琴，被文人折磨得起死回生。 但不管怎么说，在情场春风得意的张大小姐，仍是对台湾文艺做出了不可磨灭的奉献。 其时她给新艺城做台湾司理，把钱投给了杨导，力保他拍了167分钟的文艺片。片子很好，可是不卖钱。气得新艺城的人骂她“徇私”。为此，张艾嘉辞去了司理职位。 好在其时，张策划了另一部电影，《搭错车》。正碰上黄百鸣创造迸发，苦战48小时改出一个动听剧本。电影上映，商场、口碑双赢，拿下金马11项提名，跻身年度票房前十。更牛逼的是，凭仗张艾嘉浩荡宽广的人脉，电影伴奏竟调集了罗大佑、梁弘志、李寿全、陈志远一大票文人，可谓经典。 同年，苏芮也凭《酒干倘卖无》，打破邓丽君香甜风，为“飞碟”开展奠定根底。 1976年，张艾嘉和刘家昌的学徒刘文正协作《闪亮的日子》。写主题曲的那个人，名叫罗大佑。那时两人还没正式爱情。 就在那一年，台湾掀起了轰轰烈烈的“民歌运动”。在狂呼“唱我们自己的歌”标语下，“金韵奖”民歌大赛应运而生。齐豫、蔡琴、齐秦、李宗盛、黄韵玲等人，均有参与竞赛，由此掀起台湾流行音乐新年代浪潮。 而受民歌运动感染，段钟潭和段钟沂两兄弟，拉上潘越云、李丽芬、吴楚楚和彭国华四人，开了一家小公司，名字叫“滚石”。运营没多久，吴、彭二人因理念不合脱离，开了另一个公司，与滚石打擂台，取名“飞碟”。 那是1980年，张艾嘉在香颂屋咖啡馆有个文艺沙龙，杨德昌、潘越云们没事就去侃大山，彭国华妻子张小燕也在。罗大佑整天戴个大墨镜，搞得张小燕吐槽。其时还有个叫李烈的艺人在场，后来成了罗教父老婆。 不久，教父写了一堆歌。张艾嘉一听，不得了啊这小子。所以两人合组“果实音乐”，发了2000张黑胶。听说还问黄霑借了钱。 成果唱片一发，公司关闭了。幸亏老段在张那里听到罗，惊呼不得了，预备推罗大佑。但罗没名望，就先发了张艾嘉的个人专辑。 1981年，滚石推出首张个人专辑，《幼年》。算是为罗教父进场铺路。随后抓住时机，给罗出《之乎者也》，惊醒了台湾。 1985年，为留念台湾完毕日本殖民统治40周年，张艾嘉又把罗大佑、李寿全、蔡琴、苏芮等人招集起来，唱了首《明天会更好》。 同年，滚石从日本引入镭射CD技能，做了5张著作。打头阵的是以三毛文学著作为根底的《回声》，那是台湾的第一张CD。 同年，拿过“金韵奖”组合冠军的李宗盛被介绍到滚石。在《回声》中为三毛的《七点钟》谱曲，并与张艾嘉合演《牵挂的时节》。 多年后，为了感恩这位“姐姐”，李宗盛还量身定做了一首歌，叫做《爱的价值》。 张艾嘉唱这首歌从不哭，反却是李宗盛“理性与理性演唱会”，抱着吉他一唱“那些为爱所支付的价值…”其时就唱不下去，哽咽了。 当年电影在台湾是“限制级”，票房在香港大爆。影片导演，是闻名导演兼摄影师何藩，主演是跟秦汉谈过爱情的吕秀菱。 徐枫演胡金铨《侠女》成名，跟胡导去戛纳领奖，看到金棕榈是叶子，其他奖都是张纸，当年立誓，要为华语电影带回叶子。好巧不巧，她嫁给汤君年后，管账管不清，家庭妇女不做，一扭头，拿汤臣的钱搞电影出资。 “汤臣”创业作《丑小鸭》，便是朱延平拍的。不知是不是因为朱导早年跑龙套，在胡金铨片子里演过死尸。此外，蔡亮堂在汤臣当过编剧。王菲的台湾司理人，大名鼎鼎的宽姐邱黎宽，早年在汤臣做过场记。 1987年，汤臣拍《心锁》，李宗盛演了江梦辉。就在一年后，徐枫在戛纳遇到陈欢歌，问他孤寂不孤寂，递上了小说《霸王别姬》。 而电影拍照期间，“滚石”和“飞碟”的战役日渐白热化。为了把林忆莲勾引到“滚石”，李宗盛写了一首歌，叫《当爱已成往事》。 也便是那一年8月8日，徐克的老婆施南生庆生，宴会上，张曼玉、梁朝伟、梁家辉、关之琳、吴思远配偶、张艾嘉配偶全部参与。觥筹交错间，施把一位巨贾介绍给了林青霞。 92年，秦、林二人肯定想不到，他们火相同痴缠20年的爱，会像李宗盛歌里写的： 尽管拿下金马影后，她在香港的开展并不轻松。一来港片迎来武侠盛世，她不得不转型拍各种打戏，二来年岁渐增，一个女性在外打拼，还要为饭碗跟年青人争生计，经常感到冷清。每次歇戏，回到空荡荡的屋中，林青霞都会感到一种深入骨髓的孤寂。 1月份演东方不败，一场入水戏，林的头发夹在海底升降台，差点被淹死。幸亏林佳人水性好，挣脱上岸。徐克的电影天马行空，林青霞又转型男人戏。后来她对林燕妮说，敲打戏，要么在水里一泡几个小时，要么吃一嘴巴灰，身体真实吃不消。她和王祖贤对手戏，都泡在水里，王祖贤彻底不妥回事。 拍《东方不败》大决战时，林青霞沾着浑身血浆备戏，一等三个小时，当场落下泪来。拍《新龙门客栈》，她的眼睛又被竹剑刺伤，差点瞎了。林佳人因武侠迎来第二春，其实心里是个巴望宠溺的小女生： 在各种杂乱心情中，她与秦汉的情感渐渐产生了裂隙。1991年林青霞生日，媒体跑去问秦汉送什么，秦汉来了句，想送她五百万的钻戒，惋惜自己没那么多钱： 十多年过去了，当年去美国，只带去了一颗心，成果人家和秦祥林订亲。现在林青霞都奔四了，他仍是一颗心。你要说秦教师不浪漫吧，他这土味情话唬得人一愣一愣的，但成年人的爱情，光打嘴炮可不行啊。 林青霞受伤，回港做查看，总算跟秦汉碰头。但这次碰头，两人不再像从前那么大秀恩爱，记者追访，林青霞不愿谈爱情的事。隔着年月的尘埃，谁也不知她和秦汉的裂隙究竟怎么变大的，横竖那时，作业的波折、异地的疏离、秦汉的关心不行，都让林感到万分懊丧。 随后两年，外界盛传秦、林二人分分合合的流言蜚语。林青霞凭《暗恋》提名东京影后，秦汉并未现身。安排庆功宴的，是邢李原。 邢老板追林，也没什么奇招，无非是暖暖暖、买买买、花花花，给你暖心，给你买礼物，为你花心思，把你宠成小公主。你要说对北京大妞王菲这招不灵，对林青霞这种演了半生琼瑶戏的，那简直是杀手锏。 1993年，秦汉陪林青霞去陕西榆林，拍了王墨镜的《东邪西毒》。这部电影的英文名字，却是很有涵义，叫做“时刻的灰烬”。 1994年，《东邪西毒》上映。在这部巨星聚集的电影里，沙漠似乎是对港台情场的隐喻。戏中，你爱我，我不爱你，我想忘了你，你想忘了他，你分明爱我，却不愿告诉我，我分明爱他，却偏要和他斗气… 那一年，林与邢闪婚，完毕21年的痴恋。跌宕年月里，不知多少情恨、倾慕，不过烧成时刻的灰烬，换来一声长叹。 而这21年里，又何止秦、林二人羁绊恩怨。萧芳芳与秦祥林、谢贤与甄珍、甄珍与刘家昌、李敖与胡因梦、成龙与邓丽君、罗大佑和李烈、李宗盛和林忆莲、杨德昌与蔡琴、张艾嘉与刘幼林，再加上张爱玲与胡兰成、林婉珍与平鑫涛，不便是你爱我、我憎你，不便是“贪嗔痴，求不得，怨憎会，爱分别”？ 1990年，《滚滚红尘》上映，林佳人在台上领奖，望着台下秦汉，满眼都是爱意。 诸位，上面我们聊那么多爱情，单单落下一个白先勇。众所周知，白先生是一位同性恋。1954年，白遇到终身挚爱王国祥。两人在最好的年月开端往来，度过了终身最美的韶光。惋惜王有恶疾，1989年，他的“再生不良性贫血”复发，白先勇四处求医，最终只能眼睁睁看着王国祥一点一点耗尽生命。 白先勇自幼看惯世事沉浮、游园惊梦的凄凉。他对记者说，小时分就有一种感觉： 穿越韶光的迷雾回望，1991年，三毛用完毕自己生命之际，似乎是一场凋谢的开端。那凋谢的，不止是滚滚红尘中的痴缠、爱憎，还有从前台湾一整个文艺黄金年代。 1996年，因出资陈欢歌《风月》，汤臣电影大伤元气，徐枫又因为身体原因无法全力投入，摘回金叶子的汤臣，就此沉寂。 2000年，因为跟不上“新年代造星文娱工业”，李宗盛脱离了滚石，临走之前，签下了最终两份企划案，和梁静茹。 2003年，强挺着与外来本钱对立的滚石追求上市失利，遭受财务危机。从此，滚石每况越下。巨星纷繁出走，自立门户。 2007年，杨德昌因病逝世。生前，他的动画《追风》因资金问题停滞。他想拍的那部《色·戒》，也因去不了上海，未能拍成。 拍《逐个》时，他和侯孝贤破镜重圆。面临老友的死，侯不敢看《逐个》。朱天心听闻死讯，自言窗外蝉声喧嚣，心里却下着大雪： 2020年8月，凭《刺客聂隐娘》拿下戛纳最佳导演的侯孝贤，拿下金马终身成就奖。 2023年10月25日，侯导家人发布声明，他患上了阿尔茨海默症，无法再从事电影作业。 至此，王杰的歌年青人不再听，罗大佑回归家庭，李宗盛卖起了吉他，张艾嘉还在拍电影，票房不甚美丽。有人问是否思念那个黄金年代，她说： 好文章！前尘往事一条线捋得清清楚楚，圈子不大国际真小，兜兜转转都有根由，经济兴旺时的确文学艺术也火，那个年代港台佳人也多，还各有特色，现在衰败了。
